
Роман Джека Керуака "В дороге" был написан в пятьдесят седьмом году. Тогда по Америке колесили на попутках без цели и без денег "бродяги дхармы" – битники, а потом и хиппи. Сейчас две тысячи четвертый, и "Лето Любви" далеко позади, но остаются те, для кого такие путешествия жизненно необходимы. Зачем? Кто его знает: Просто так надо! Таких людей называют хич-хайкерами или просто автостопщиками, и их цель где-то там, где скрывается за горизонтом асфальтовая, нагретая солнцем линия трассы:
Однажды, когда в лохматую голову одного из моих друзей залетела грандиозная идея поездки в Питер, мы отнеслись к ней серьезно. А виной всему теплый весенний ветер, который устраивает в уставшей от вечных архангельских холодов в голове настоящий кавардак, и ты уже совсем ничего не соображаешь – исправить это может только хороший "пинок под зад" – автостоп! А колючая пыль и теплый асфальт манят – за ними, в дымке от выхлопов "дальнобоев", Исаакий и Невский, неизвестность и приключения:
Больше двух не собираться
Из моей сумки вызывающе торчал "Атлас автомобильных дорог России". Яркая красная обложка, от которой отражалось утреннее солнце, словно кричала: "Эй, приятель, ты ничего не забыл?!"
"Отстаньте все! Чего это я мог забыть первого мая, в первый день отпуска?.." – в шесть утра сознание возвращается с большим трудом.
– Мы же едем в Питер. Сегодня! – и я уже прыгаю в ванную, на ходу стараюсь попасть ногой в штанину непослушных джинсов.
В путешествие мы отправились вчетвером. Точнее, двумя группами по два человека. У автостопа жесткие правила – либо ты едешь один, либо с товарищем. Трое человек на трассе одновременно – вещь просто глупая. В ожидании доброго водителя можно потерять вечность: Заодно я, Андрей, Настя и Даня решили устроить соревнование, кому быстрее покорятся полторы тысячи километров дороги до Питера.
Стартовали от поселка дорожников за Новодвинском ровно в десять утра. Просто пожали друг другу руки, пожелали удачи и разошлись – не хотелось терять ни минуты. Ребята остались у заправки, а мы с Даней двинулись вперед по трассе:
Вот то, что если и не является, то очень похоже на абсолютную свободу! Мы бежали по дороге вдвоем, подставляли лица утреннему солнцу и ветру, чего-то орали... Здорово! Хочешь – поднимай руку и останавливай машину, хочешь – просто иди и слушай птиц или разговаривай о какой-нибудь ерунде:
Бабульки и лучшие друзья автостопщика
Наша первая машина не останавливалась долго. Мимо пролетали "Жигули" с серьезными дядями, которые, как сговорившись, все везли куда-то закутанных, несмотря на жару, в платки, бабушек: Задние сиденья машин были заставлены какой- то рассадой.
– Прямо исход бабулек какой-то! – отвешивая смешной поклон вдогонку очередной, проигнорировавшей нас машине, констатировал Даня. Вопрос массового бегства старушек не давал успокоиться долго.
Вообще, можно предугадать, какая машина остановится и подберет тебя, – на трассе хорошо учишься чувствовать это. Практически никогда не останавливаются джипы и дорогие седаны, на огромной скорости пролетающие мимо.
Лучший друг автостопщика – это дальнобой! Причем не заграничный мажор на расфуфыренной "Вольве" или "Мерседесе", боящийся всего, а свой, родной, на КАМАЗе. Такие машины мы всегда приветствовали издалека, радостно прыгая и махая руками. Дальнобои не игнорировали – если не могли взять, то с сожалением разводили руками, извините, мол, ребята! Кто-то в ответ сигналил:
Прошло часа два. Мы преодолели пешком очередной подъем, и тут на наш сигнал (все по правилам – вытянута рука, большой палец вверх, на лицах добродушные до идиотизма выражения – только возьмите!) останавливается запыленный УАЗик. Я слышу подготовленную речь напарника: "Добрый день: Извините: Не могли бы вы:" В ответ сухое: "Поменьше слов – запрыгивайте!".
В кузове "буханки", где, кроме нас, лежал еще и огромный рюкзак, ружье и спальник, мы доехали до развилки на Холмогоры. Там немногословный охотник нас высадил – ему налево, а нам по М-8 дальше. Только вот с кем на этот раз?
Дядя Вова
У поста ГАИ на развилке, рыча двигателем, притормозил старенький МАЗ с московскими номерами и надписью "Порожний". Включаю все свои дипломатические навыки и обаяние: И долгожданное: "Залезайте". Хлопают двери, и на следующие сутки мы становимся с водителем одной семьей.
Водитель Владимир, которого мой друг тут же уважительно окрестил "дядя Вова", оказался настоящим "героем асфальта". Поджарый шестидесятилетний мужчина с обветренным лицом и темными огрубевшими руками – просто водительская классика. Сорок лет за рулем, объехал всю Россию, Прибалтику, ближнее зарубежье. Вообще, он оказался очень передовым дядечкой и в наши планы окунулся с головой, предлагая более удобный маршрут. Сошлись на том, что он везет нас до Вологды.
Ехали весело – ругали архангельские дороги, которые просто ужасны, слушали музыку (сначала дядивовину, а потом и нашу), просто болтали, останавливались перекусить. Что касается дорог, то именно в этом путешествии мы поняли, насколько у нас в области все запущено. Пустой МАЗ подбрасывало на ухабах, которыми изрыта вся трасса. Часто ехать приходилось не быстрее сорока километров в час – разбитая лесовозами дорога только на нескольких участках позволяла машине разогнаться до сотни.
Отбитые пятые точки отдохнули на импровизированном привале, когда дядя Вова достал походную газовую плиту и угостил нас рязанским салом, напоил чаем: Мимо опять полетели деревушки, деревни и городки, а на сердце все больше и больше было неспокойно – где наши друзья? Вечером того же дня мы видели их около села Морж, грустно бредущими по трассе, потом мобильная связь оборвалась и все:
К утру следующего дня, клюя носами от недосыпа, мы въехали в Вологду. По новой шикарной эстакаде объехали город и выехали на трассу А-114 – прямую до Питера. Не обошлось без сюрпризов, приятных и не очень – уже в Вологде едва не потеряли глушитель, который добили архангельские дороги. Зато вновь обрели сотоварищей – радостная СМСка гласила, что они нас настигают:
Бандит-пенсионер
С Вологды начинается настоящий автостоп. Вырвавшись из необъятной Архангельской области на хорошие дороги, душа автостопщика наслаждается. Водители, подбиравшие нас у Вологды, удивленно качали головами:
– Вчера из Архангельска? Да быть такого не может! Еще и автостопом? Ну, сумасшедшие:
Тем не менее, тысяча километров была уже позади. Ехать было легко, машины останавливались едва ли не по первому взмаху руки. По тридцать, пятьдесят километров "с водителя" – и Питер все ближе: Из дорогих машин с удивлением косились на двух покрытых пылью парней, завтракающих прямо на обочине, удивлялись и проезжали мимо – им не понять... Но останавливались зато по-настоящему классные ребята, вроде дяди Коли:
Дядя Коля – бандит-пенсионер со стажем, обладатель шикарной "инвалидки". Он остановился, несмотря на то, что ехал в другую сторону, и прервал наш завтрак зычным: "А ну-ка сюда!" Долго-долго порывался нам помочь. Дыша ядреным перегаром, рассказывал, что он тут "на пятьдесят втором километре от Вологды все держит". Что самое удивительное – помог, остановив для нас "Газель".
Счастливая звезда дяди Коли, садящегося за руль исключительно после грамм "сто- двести-триста", помогла и нам – дальше мы летели со скоростью света, подбирали нас охотно. Остановились всего один раз – в Устюжне. Отдохнуть и посмотреть легендарный город. Вечером третьего мая я проснулся от долгожданного: "Ребята, мы в городе, вам, наверное, дальше на метро:" Мы проиграли нашим друзьям полтора часа, но мы в Питере! Хотя это уже совсем другая история: